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specialmente a partire al 1947, anno in cui venne pubblicato il Sokrates

di olof Gigon, la ricerca su socrate è stata fortemente condizionata dal dubbio
sulla possibilità di raccordare fonti discordanti e, in particolare, di superare il
filtro costituito dalle testimonianze. Molti studiosi hanno addirittura rinunciato
a parlare di socrate, preferendo limitare lo studio alla testimonianza -ritenuta
non propriamente comparabile, quindi inverificabile- dell’uno o dell’altro so-
cratico, dell’uno o dell’altro autore antico. si tratta, peraltro, di un punto di
vista che non ho mai condiviso e con il quale mi sono già confrontato a più
riprese. vorrei, prima di tutto, ritornare brevemente su alcune delle ragioni
che invitano a non essere ipercritici e a riaprire il dossier. 

Ricorderò, per cominciare, che l’incongruenza delle fonti è un problema
endemico per gli storici, ma è anche un problema che non spaventa più nes-
suno. ogniqualvolta si contrappongono gruppi di potere in grado di auto-rap-
presentarsi, esplode puntualmente la divergenza tra rappresentazioni tutte un
po’ unilaterali. D’altra parte chi ignora che anche l’auto-rappresentazione pro-
dotta da capi di stato come Dario e Giulio Cesare è sospetta per definizione?
Di conseguenza è normale che lo storico si adoperi per soppesare al meglio
delle sue possibilità il tasso di unilateralità di fonti discordanti e trovare una
sua strada, costruire una sua interpretazione che necessariamente si afferma a
dispetto delle dichiarazioni divergenti che ci sono state traman date. in questo
senso è paradigmatico il caso di fascismo e comunismo in relazione alla straor -
dinaria diversità (e relativa instabilità) dei giudizi accreditati, per esempio,
dalla stampa nazionale ed estera, così spesso condizionata da alleanze e contro-
alleanze. Che dunque si registrino delle divergenze tra le fonti anche nel caso
di socrate è una circostanza del tutto prevedibile, ma che non dovrebbe im-
pensierire nessuno. Analogamente il fatto che socrate non abbia scritto nulla
significa ben poco perché sono tanti i personaggi di cui gli storici si occupano
in maniera del tutto abituale —per esempio Alcibiade o temistocle— e che si
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trovano nella medesima condizione. si obietta che di socrate interessano le
idee, gli insegnamenti, ma sono idee e insegnamenti che hanno lasciato una
traccia abbondante e dato luogo a rappresentazioni particolarmente duttili,
tali da favorire non poco anche il processo di “lettura fra le righe”. inoltre
anche temistocle e Ciro il Grande, tanto per fare qualche nome, sono legati
a un’idea di organizzazione delle compagini statali di cui si trovarono per un
po’ al vertice, e gli storici non disdegnano di mettere a fuoco anche le loro
idee.

superata (così mi lusingo di credere) questa prima pregiudiziale1, suole
essere introdotta l’ulteriore pregiudiziale relativa alla instabilità dei dati sulle
dottrine del filosofo, e qui il problema si fa più delicato ma, oso credere, solo
più delicato. Come ho cercato di evidenziare in un contributo recente2, i dia-
loghi ci danno immagini eterogenee del filosofo finché si fa riferimento alle
dottrine che i singoli autori gli attribuiscono, ma questa non è per nulla la sola
pista percorribile. È pur vero che una lunga —e discutibile— tradizione sto-
riografica ha indirizzato gli interpreti a ricercare delle dottrine come se, anche
nel caso di socrate, avessimo a che fare con un qualunque autore di trattati
Peri Physeos, ma chi può mai seriamente pretendere che socrate sia stato un
mero propugnatore di dottrine? il fatto che i suoi allievi abbiano coltivato con
tanta passione il genere dialogico e si siano dedicati a rappresentarci un per-
sonaggio che agisce, che pilota la conversazione, che ottiene di esercitare una
grande influenza sugli altri mediante forme apparentemente improvvisate di
conversazione -questo fatto ben noto non dovrebbe invitare a pensare che ab-
biamo a che fare con un personaggio dotato di assai scarsa attitudine ad espri-
mere il meglio di sé in alcune dottrine formalmente enunciate? 

si consideri inoltre il peso della dimensione tipologica. Chi ha e vuole in-
segnare delle dottrine assumendone la paternità, suole preoccuparsi di fissarle
in qualche modo e di tutelarle dal rischio dell’alterazione progressiva. in se-
condo luogo suole tutelarsi con modalità non troppo dissimili da quelle adot-
tate dai suoi “colleghi”. Ci fu un’epoca in cui per identificare l’autore di un
testo scritto si fece ricorso alla sphragis; in ogni caso la scrittura è una risorsa
così duttile e, al tempo stesso, complessa da favorire molte forme di ricono-
scimento della “mano” di chi scrive e dell’eventuale intervento di un’altra
“mano”. senonché il nostro filosofo si è completamente disinteressato della

1 ebbi occasione di soffermarmi su questo punto in “La ‘questione socratica’: un problema
malposto”, Rivista Critica di Storia della Filosofia 38, 1983, 3-24.

2 “i socratici della prima generazione: fare filosofia con i dialoghi anziché con trattati o testi
paradossali”, in L. Rossetti e A. stavru (eds.), Socratica 2005. Studi sulla letteratura socratica

antica (Bari 2008), 39-77 (spec. 44-50).



Socrate ha segnato un’epoca? 193

fissazione e salvaguardia delle sue proprie dottrine. se in cima ai pensieri di
socrate ci fossero state la teoria —faccio solo un esempio— dell’unità delle
virtù e la teoria dell’intellettualismo etico, come spiegare la sua estrema tra-
scuratezza, il suo non fare nulla —proprio nulla— allo scopo di identificare
con ragionevole precisione il proprio pensiero e proteggerlo da possibili con-
traffazioni? Da una così evidente negligenza, per giunta nella cornice di una
società in cui, notoriamente, si scriveva di tutto, non dovrebbe scaturire una
indicazione su ciò che per socrate era davvero importante, su ciò che gli altri
apprezzavano o detestavano in lui, su ciò che ai suoi occhi costituiva il fon-
damento della propria autostima, su ciò per cui egli ritenne di dover affrontare
a testa alta la morte? A mio sommesso modo di vedere, abbiamo qui un indizio
potentissimo (oserei dire: irresistibile) per pensare che lo stesso socrate fosse
refrattario a identificare la sua eredità in un corpo dottrinale. 

Una circostanza ulteriore deve essere chiamata in causa, ed è la natura
degli opuscoli —o dei brevi testi— paradossali che vennero prodotti da quasi
tutti i sofisti e anche da qualche altro loro contemporaneo. Questi intellettuali
innovarono rispetto ai presocratici che scrissero trattati Peri Physeos per il
fatto di profondere energie anche nella ideazione di testi brevi e intensi, dai
quali è estremamente difficile estrarre opinioni nelle quali l’autore si ricono-
sca, per la semplice ragione che questi testi sono paradossali e dichiarano di
voler dimostrare tesi manifestamente assurde o, in altri casi, evidenziano una
speciale cura nel non arrivare a una conclusione univoca ed esplicita. Qui mi
basti fare due esempi: il Peri tou me ontos di Gorgia e le Tetralogie di Anti-
fonte. il primo ha preteso di dimostrarci, i.a., che nulla esiste e di comunicarci
che ogni tentativo di comunicazione è destinato al fallimento; il secondo ci
ha proposto tesi e antitesi (accusa e difesa), rilancio della tesi e rilancio del-
l’antitesi per poi fermarsi. in ambedue i casi il lettore è lasciato nella più totale
perplessità in quanto tutto lascia pensare che, ben diversamente da ciò che ac-
cade nel caso degli enigmi, semplicemente non ci sia una risposta univoca che
gli autori di questi ed altri testi consimili sarebbero disposti ad approvare3.

Quale distanza rispetto ai consueti trattati Peri Physeos! Accanto a quel
tipo di sapere, il v secolo aveva saputo distillare ex nihilo anche un altro tipo
di sapere, e precisamente un sapere che nemmeno si potrebbe chiamare pro-
priamente “sapere” in quanto non dà luogo all’identificazione di enunciati che
si presume siano veridici. Quella cultura seppe trovare, nientemeno, alterna-

3 Ho svolto più ampiamente queste riflessioni in “oltre il demonstrandum. La dimensione
metacognitiva dei testi paradossali nell'età dei sofisti”, Méthexis 19, 2006, 125-138.
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tive al sapere inteso come insiemi di cognizioni più o meno ben raccordate e
congruenti, oltre che attendibili! si tratta di una innovazione assolutamente
strepitosa, di cui la storiografia non sembra aver apprezzato a sufficienza la
straordinaria creatività. Basti qui aggiungere, in prima approssimazione, che
i sofisti lavorarono non solo alla elaborazione di un sapere di tipo cognitivo
non troppo dissimile da quello che altri sophoi avevano accreditato e venivano
accreditando, ma anche di un sapere fortemente innovativo, provvisoriamente
suscettibile di essere qualificato come meta-cognitivo4, che non è nemmeno
assimilabile alla fiction poetica (infatti non è la stessa cosa dare a credere di
ritenere che oreste uccise Citennestra e dare a credere di ritenere che Achille
non saprebbe mai raggiungere la tartaruga o che accusa e difesa si neutraliz-
zano vicendevolmente alla perfezione). 

torniamo a socrate. L’esistenza di questa letteratura di v secolo (svariate
decine di unità testuali) inequivocabilmente dimostra che socrate respirò una
cultura nella quale aveva preso chiaramente forma un’alternativa al sapere
che si insegna e alle tesi che si difendono più o meno strenuamente, e con ciò
stesso ci fa capire che anche lui potrebbe aver fatto dei passi in quella dire-
zione, trovando una sua personale alternativa all’insegnamento positivo. Del
resto non ci viene forse assicurato, a dir poco, da un secolo che socrate si di-
stinse da altri maestri per il fatto di evitare l’offerta di un sapere già pronto e
quindi assimilabile a una ciliegia matura e non affetta da anticrittogamici po-
tenzialmente velenosi? ora se questa è la cornice, siamo sicuri che la ricerca
su socrate possa ugualmente consistere nel tentativo di identificare i suoi in-
segnamenti positivi, le teorie da lui sostenute e gli argomenti con cui le
avrebbe difese? A me sembra che tutto ciò sia semplicemente improbabile,
inverosimile. troppi indizi invitano a immaginare che l’eredità socratica non
sia stata di tipo strettamente dottrinale e che la ricerca non possa in alcun modo
fermarsi alle tracce di alcune dottrine. A maggior ragione questi indizi dissua-
dono dal supporre che, se si riscontrano -come in effetti si riscontrano- diver-
genze tra le dottrine professate da singoli allievi diretti, allora un ostacolo
insormontabile ci impedisce di “risalire” al pensiero del loro comune maestro.
Ma in realtà non è questo il caso5.

4 Per qualche approfondimento posso forse rinviare a “La componente metacognitiva della
filosofia e del filosofare”, Giornale di Metafisica, n.s. 30, 1, 2008, 3-30.

5 ebbi occasione di affrontare l’argomento in “socrate: l’eloquenza dei gesti”, in J.-F. Mattéi
(éd.), La naissance de la raison en Grèce (Paris 1990), 307-313 e in “L’etica socratica è espressa
da un (piccolo) insieme di enunciati?”, in M. Galy (éd.), L’homme grec face à la nature et face à

lui-même. Hommage à Antoine Thivel (Nice 2000), 221-241.
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se poi, giunti a questo punto, apriamo una finestra sul tipico dialogo
“aperto”6 che incontriamo spesso in Platone e senofonte, è agevole constatare
che da simili dialoghi emerge qualcosa come la personalità del filosofo, mentre
è sempre straordinariamente difficile identificare il messaggio saliente, l’in-
segnamento (inteso come dottrina, come teoria) che da simili dialoghi do-
vrebbe scaturire.

si consideri ora che, come mi fece notare anni fa uno studioso polacco del
quale, purtroppo, non riesco a ricordare il nome, si osserva una differenza fon-
damentale nel modo in cui socrate ci viene presentato a seconda che chi parla
di lui abbia o non abbia accesso a qualche dialogo. se questi non ha accesso
a nessun dialogo (come è accaduto per secoli nell’occidente di lingua latina
durante il Medioevo), parlerà del filosofo more doxographico: attribuendogli
massime, sentenze, spunti dottrinali fra loro disconnessi, frammenti di un mo-
saico che l’autore non prova nemmeno a ricomporre. Ma non appena si ha ac-
cesso ai dialoghi (come è accaduto nella Firenze di fine Quattrocento) il
quadro cambia e socrate torna ad essere, immediatamente, un personaggio
abbastanza preciso, rappresentabile, mediamente credibile e soprattutto in-

confondibile: il personaggio dei dialoghi.
Anche questa circostanza —che non posso non ritenere oltremodo istrutti-

va— incoraggia a indirizzare la ricerca su socrate su binari diversi dalla mera
identificazione di alcuni punti di dottrina. socrate è stato, prima di tutto, un
personaggio, un personaggio mille volte rappresentato e un personaggio rap-
presentato, sostanzialmente, allo stesso modo da tutti. infatti dai dialoghi non
emerge anche un socrate alternativo (qualcosa del genere emerge semmai
dalle Nuvole). ora ciò significa che i socratici che si dedicarono a scrivere su
di lui furono sostanzialmente convergenti nell’accreditare la medesima im-
magine del loro maestro (della sua personalità, dei suoi modi tipici; non si
può dire la stessa cosa delle sue dottrine), e anche questa circostanza vorrà
pur dire qualcosa. se infatti ci fissiamo sulle dottrine, ci perdiamo, ma le cose
cambiano nel modo più netto se ci interessiamo alla personalità del filosofo.
sussiste dunque un’ampia area di convergenza tra le fonti dalle quali è pur
possibile ripartire, e non si tratta delle dottrine attribuite al filosofo, ma di ciò
che molteplici fonti narrative ci dicono sul conto della personalità del filosofo,
dei suoi modi di fare, di come egli era solito interagire con gli interlocutori,
di che cosa sapeva fare con le parole (things done with words, per echeggiare
il titolo di un famoso libro di John L. Austin).

6 il tema è stato affrontato in “il dialogo socratico come unità comunicazionale 'aperta'”, in
G. Mazzara (ed.), Il Socrate dei dialoghi. Seminario palermitano del gennaio 2006 (Bari 2007),
33-52.
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si delinea, con ciò, una concreta opportunità di attraversare indenni il filtro
costituito dall’insieme dei dialoghi7.

*

su questo punto moltissimo resterebbe da dire, ma ora propongo di fare
riferimento a un libro che mi impressionò molto, anni fa: il Socrate e la genesi

storica dell’idea occidentale di anima (Roma, Abete, 1975, 21997) di France-
sco sarri. Quel libro era ispirato a una idea di metodo felice: di fronte ai dubbi
sulla possibilità di dire qualcosa di sensato sul personaggio, l’autore prospet-
tava la possibilità di frugare sulle svolte legate alla figura di socrate, e su una
in particolare. Possiamo ammettere che è problematico ricavare dalle testi-
monianze dirette delle indicazioni precise sugli insegnamenti del filosofo, però
siamo in grado di osservare come è cambiato il panorama delle proposte cul-
turali tra prima e dopo, e un uso prudente del post hoc, ergo propter hoc offre
grandi opportunità per uscire dalle secche della “questione socratica”.

Nel caso particolare, in effetti, il ragionamento filava piuttosto bene per-
ché, mentre Democrito in un famoso frammento (peraltro isolato) proponeva
di fare l’anima responsabile della cura del corpo, socrate ha ripetutamente
puntato a teorizzare il primato dell’anima sul corpo, la sua maggiore impor-
tanza, quindi l’irragionevolezza insita nel preoccuparsi del corpo più che del-
l’anima. Dopotutto l’immagine che noi abbiamo del corpo di socrate è
l’immagine di un corpo non curato, anzi trascurato, e pertanto comprensibil-
mente segnato da vistosi inestetismi (in primis il ventre prominente). ora que-
sta idea di cura (therapeia) non è solo attribuita a socrate da Platone in un
famoso passo dell’Apologia (29de) connotato dall’iteratività (29d6: λέγων
οἷάπερ εἴωοτα)8, non costituisce soltanto l’idea centrale del Clitofonte (e, più
in generale, di un logos protreptikos che svariate fonti associano alla figura di
socrate e a nessun’altra), non trova soltanto un preciso riscontro in un famoso
passo del De elocutione dello Pseudo-Demetrio (296-7, solo in parte corri-
spondente al fr. vi A 31 Giannantoni), ma ha dalla sua un argomento che

7 Non intendo qui diffondermi sull’affascinante tema del filtro costituito dalle testimonianze,
in particolare da quelle dialogiche. Posso però rinviare il cortese lettore a un mio articolo, “the
Sokratikoi Logoi as a Literary Barrier. toward the identification of a standard socrates through
the Dialogues”, in v. Karasmanis (ed.), Socrates 24000 Years Since His Death. International

Symposium Proceedings Athens-Delphi 13-21 July 2001 (Delphi 2004), 81-94.
8 A introdurre l’idea di “testimonianza iterativa” —ossia di testo nel quale si afferma che so-

crate faceva o diceva abitualmente qualcosa— sostenendo che le testimonianze di questo tipo
sono molto più affidabili e attendibili delle altre, è stato Antonio Capizzi in Socrate e i perso-

naggi-filosofi di Platone. Uno studio sulle strutture della testimonianza platonica e un’edizione

delle testimonianze contenute nei dialoghi (Roma 1970).
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trascende l’esplorazione delle testimonianze dirette. infatti l’idea del primato
dell’anima e della cura dell’anima è così vistosamente assente prima di socrate
quanto è vistosamente presente tra i suoi allievi, anzi così ben assestata e già
familiare ai loro occhi, da tradursi in un indizio molto rassicurante intorno
alla possibilità di ravvisare in socrate colui che con ogni verosimiglianza ha
introdotto una simile idea, instillandola nei suoi frequentatori abituali con tale
forza da ottenere che gli allievi la vivessero e la presentassero come un’idea
ormai ben stabilita. e con ciò ci liberiamo dalle complicazioni, non di rado
artificiose, della “questione socratica” perché perveniamo a “mettere le mani”
su un insegnamento molto caratterizzato, qualificante, coerente con la figura
del filosofo e per la cui paternità c’è un solo candidato: socrate stesso.

il termine “insegnamento” può far pensare a una incongruenza con le con-
siderazioni proposte nella prima parte di questo scritto, ma è agevole osservare
(a) che in questo caso siamo in presenza di un insegnamento ben radicato nei
modi di fare tipici del personaggio, (b) che su questo insegnamento è dispo-
nibile una convergenza tra le fonti di gran lunga superiore rispetto alle evi-
denze che riguardano, per esempio, l’unità della virtù, (c) che se un
insegnamento affiora, non ho nessuna remora a prenderne atto, e soprattutto
(d) che sarri fonda la sua tesi non tanto sulle evidenze dirette quanto sulla ri-
levazione di una svolta nel modo corrente di rappresentarsi l’anima prima e
dopo la meteora socratica, dunque sugli indizi di un cambio di mentalità ri-
conducibile all’influsso esercitato dal filosofo. Con ciò cominciamo a capire
che non guardiamo a delle mere dottrine, ma un cambio di mentalità che ben
si addice quale frutto dell’operato di un personaggio che fu grande maestro
nel “far cose con le parole”.

Come è noto, il contributo di sarri è rimasto isolato. eppure si tratta di
una prospettiva di ricerca davvero promettente. in primo luogo trovo perti-
nente osservare che si può ipotizzare che socrate abbia potuto incidere addi-
rittura sulla mentalità collettiva per via dello straordinario impatto che la
letteratura socratica antica ha verosimilmente avuto sull’idea stessa di filoso-
fia. in effetti mi è accaduto di argomentare che l’imponente flusso di dialoghi
e altri scritti ‘socratici’ che seguì al fatidico 399 a.C. non ottenne soltanto di
inondare Atene (e le poleis greche), ma ebbe anche l’ulteriore effetto di “uc-
cidere” tutte le scuole filosofiche rivali dell’epoca, tutti i modi alternativi di
fare filosofia ed essere filosofi. ovviamente l’affermazione che ho appena
fatto è così estrema da richiedere almeno qualche precisazione9. A tale scopo
è qui sufficiente soffermarsi su un duplice indizio: i nostri libri di storia della

9 il tema è affrontato più analiticamente, i.a., in Rossetti, art.cit. (n. 2).
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filosofia greca documentano con larghezza la varietà delle proposte filosofiche
coesistenti verso la fine del v secolo a.C. (sofisti, Democritei, Anassagorei,
eleati, Pitagorici) ma poi, quando passano a trattare del iv secolo, ricordano
unicamente i socratici (è raro che si faccia almeno il nome di Metrodoro di
Chio), poi gli allievi di uno di questi socratici (Platone), poi gli allievi di uno
degli allievi di quest’ultimo (Aristotele). Assistiamo dunque alla sostanziale
—e impressionante— identificazione dell’intera filosofia del iv secolo con
quella elaborata e accreditata dai socratici di prima, seconda, terza genera-
zione e alla contemporanea dissoluzione delle altre voci. infatti, sin dai primi
decenni del iv secolo gli stessi allievi dei sofisti si ridefinirono come retori e
logografi, e se si eccettua il dimenticato Peri Physeos di Metrodoro, non è
dato assistere, per la prima metà del iv secolo a.C., alla pubblicazione di un
solo libro di filosofia che non sia manifestamente impregnato di socratismo.
Possiamo ben dire, perciò, che il socratismo ebbe un impatto oltremodo po-
tente sulla filosofia greca, ottenendo di istituire una nettissima discontinuità
fra prima e dopo socrate, il che ci parla, appunto, dello straordinario impatto
avuto da socrate sulla filosofia dei Greci. se ne inferisce che anche altre in-
dagini diacroniche analoghe a quella condotta dal sarri sono proponibili.

Fra queste, quelle a suo tempo condotte da Kierkegaard e Nietzsche, i quali
si concentrarono proprio sul lato rivoluzionario dell’insegnamento di socrate,
in particolare sul formidabile impatto che la meteora socrate poté avere sulla
filosofia occidentale. infatti il primo teorizzò, come sappiamo, che lo “stadio
estetico” è da interpretare come una forma di disperazione, che lo “stadio re-
ligioso” è interpretabile come espressione di una concezione tragica dell’esis -
tenza (l’uomo è, sarebbe perduto, se non fosse salvato dalla fede), ma lo
“stadio etico”, emblematicamente associabile alla figura di socrate, deve in-
vece ritenersi portatore di un eccesso di ottimismo, come se, per riuscire a vi-
vere bene, si richiedesse unicamente un po’ di buona volontà. socrate, così
ragionava Kierkegaard, non conobbe l’idea di peccato e questo lo rese sostan-
zialmente superficiale. 

in effetti avrebbe senso aggiungere che socrate introdusse tra i filosofi e
nel costume una tensione etica e, in particolare, delle aspettative sui benefici
che tale tensione poteva dare, che non trovano precedenti di sorta nella grecità
anteriore. Quando si dedicava a seminare una punta di inquietudine negli ate-
niesi dicendo loro “non vi vergognate di curare tanto il vostro corpo, e tanto
poco la vostra anima?”, egli manifestamente confidava di riuscire a intaccare
un loro ben stabilito costume, e d’altra parte l’aneddoto di Zopiro, raccontato
da Fedone nel dialogo omonimo, è piuttosto eloquente. Zopiro pretendeva di
essere un buon fisionomico e, posto di fronte a un ritratto di socrate, non esitò
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a dire che, a giudicare dai lineamenti, egli doveva essere un libidinosus, più
precisamente un παιδεραστός. i socratici lo contestarono animatamente, Al-
cibiade avrebbe voluto addirittura picchiarlo; Zopiro, a sua volta, allo scopo
di chiarire la sua posizione, chiese di incontrare socrate, di vederlo. si reca-
rono tutti insieme dal maestro e Zopiro, non appena vede il filosofo, confermò
senza esitazioni la sua diagnosi. Ricominciarono le manifestazioni di insoffe-
renza dei socratici, ma il filosofo si sarebbe intromesso con queste parole:
παύσασθε ἑταίροι · εἰμί γαρ, ἑπέχω δέ, id est (così traduce Giovanni Cassiano
in Conlationes Xiii 5.3 = fr. 11 Rossetti10, non riportato in Giannantoni SSR)
quiescite, o sodales: etenim sum, sed contineo. “Amici miei, calmatevi, de-
ponete l’ira, perché questo forestiero di nome Zopiro ha proprio ragione. in
effetti io sono il tipo d’uomo che lui dice, solo che mi contengo. È per questo
motivo che non vi accorgete delle pulsioni che io sistematicamente reprimo.”

Questo ottimismo, al quale Kierkegaard guardava con comprensibile dif-
fidenza, trova delle attestazioni particolarmente eloquenti in due o tre aneddoti
che riguardano Aristippo. Le fonti ci riferiscono, fra l’altro, che Aristippo
amava dire: “Posseggo Laide, non ne sono posseduto!”. Ci riferiscono, del
pari, che una volta, viaggiando in nave, egli ebbe sentore di una congiura volta
ad ucciderlo per potergli prendere il molto oro che portava con sé. Allora con
grande enfasi Aristippo si sarebbe presentato sulla tolda della nave, vestito
dei suoi abiti migliori e con il sacco delle monete d’oro in mano. in un attimo
avrebbe preso e gettato il gruzzolo in mare, creando un prevedibile scompiglio
tra i marinai. spiegazione: il denaro lo apprezzo finché mi è utile per vivere
ma, se mi deve causare la morte, me ne libero senza pensarci nemmeno un
momento! Ci viene altresì riferito che una volta Aristippo si avvicinò a socrate
e altri socratici vestito di una clamide preziosissima. Giunto il momento di
sedersi, socrate lo provocò, sputando sul sedile sul quale il ricco allievo
avrebbe dovuto sedersi. tutti si chiesero cosa farà Aristippo. ebbene, questi
imperturbabile si sedette accanto al maestro accettando di sporcarsi, volendo
mostrare che apprezzava l’abito ma apprezzava ancora di più la frequentazione
del grande socrate11.

Di nuovo, prende forma l’idea che sia tutto sommato facile essere virtuosi
ed esercitare un efficiente controllo sulle passioni, e si ammetterà che si tratta
di un’idea non documentata per epoche anteriori. Con riferimento a Kierke-

10 La raccolta delle fonti pertinenti figura in un mio articolo: “Ricerche sui ‘dialoghi socratici’
di Fedone e di euclide”, Hermes 108 (1980), 183-200.

11 il primo aneddoto è decisamente molto noto, e anche il secondo è riportato da più fonti
(incluso Diog. Laert. ii 77); il terzo costituisce il fr. iv A 97 Giannantoni.
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gaard è dunque pertinente osservare che questi non ha esitato a ravvisare in
socrate un rappresentante eminente, memorabile dell’eccesso di ottimismo
fondato sull’etica.

A sua volta Nietzsche fece di socrate il campione dell’apollineo in quanto
contrapposto al dionisiaco, della razionalità in quanto contrapposta alla spon-
taneità, del raziocinio in quanto contrapposto alle pulsioni emozionali non
filtrate. Filtrare, razionalizzare, sottoporre a regole e controlli è un comporta-
mento condannabile, argomenta Nietzsche, perché soffoca la libertà, la ge-
nuinità, la volontà di potenza e, in ultima istanza, è espressione della congiura
dei deboli contro i forti. ora ciò che qui interessa è che socrate venga consi-
derato responsabile di una svolta di enorme portata, impressa non semplice-
mente agli ideali di vita, ma alla strutturazione delle dinamiche soggettive,
alla fissazione dei valori e dei modelli di comportamento; in ultima istanza al
giudizio sul dionisiaco e più in generale su piaceri: sarebbe stato socrate a in-
culcare, con grande efficacia, l’idea che non vada bene permettersi qualsiasi
libertà, che bisogna sapersi controllare. È da allora che l’idea ha messo radici,
non senza produrre effetti (negativi!) addirittura per millenni. 

Anche secondo Nietzsche, dunque, socrate sarebbe stato portatore di una
svolta storica così vistosa e di così grande portata da superare di slancio le
perplessità storiografiche intorno alla divergenza tra le fonti. e anche a mio
parere è degno di nota il fatto che, invece di indugiare sulla possibilità di at-
tribuire al filosofo l’intellettualismo etico o la tesi dell’unità delle virtù, ab-
biamo la possibilità di raggiungere una virtuale certezza sul conto di radicali
modifiche apportate da socrate nella concezione dell’uomo, di autentiche
svolte di civiltà. Non casualmente, dunque, le tesi di Kierkegaard, Nietzsche
e sarri sono vistosamente affini. infatti se i primi due parlano di un moralismo
fin troppo ottimistico, anzi ai limiti dell’ipocrisia, il terzo —che non menziona
né l’uno né l’altro— attribuisce a socrate un’idea di anima che viene imme-
diatamente impiegata per predicare l’enkrateia, il contrario dell’akrasia, il
controllo di sé e in particolare delle passioni, il rigore nella condotta, salvo a
permettere a Platone di teorizzare l’esistenza di anime immortali che “vedono”
le idee prima di incarnarsi temporaneamente in un corpo e che poi affrontano
un giudizio ultramondano, il potere a chi, in nome della ragione, sa tenere a
freno desideri e iracondia, e così via di seguito. Fra le svolte che ognuno dei
tre ha proposto di associare alla figura di socrate è dunque riscontrabile una
convergenza di prim’ordine, e ne inferisco che su questa strada può ben esserci
ancora un percorso da fare, qualcos’altro da scoprire.

Un ulteriore input di rilievo ci viene da un altro libro degli anni settanta,
il magistrale Greek Popular Morality (oxford 1974; tr. it. Brescia 1984) di
sir Kenneth J. Dover, al quale mi è gradito indirizzare un pensiero particolar-
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mente affettuoso. C’è un’idea che quel libro ha imposto in modo molto con-
vincente, l’idea che la Grecia classica abbia sviluppato una grande familiarità
con i vizi del volere e svariati altri condizionamenti. il capitolo più ampio di
quel suo libro è per l’appunto il terzo, intitolato “Determinants of moral ca-
pacity”, e qui si parla dei condizionamenti attribuiti alla natura umana, all’ere-
ditarietà, al sesso, all’età, allo status (ricco/povero, di città/di campagna,
libero/schiavo), alle facoltà intellettive e in particolare alla salute mentale, al-
l’intervento divino e infine alla responsabilità morale, con paragrafi su come
di responsabilità e vizi del volere si discuteva nei tribunali, sull’errore (ha-

martema) e altri aspetti. Bene, questo capitolo è oltremodo convincente, a mio
avviso, nel farci capire che gli antichi greci avevano sviluppato una formida-
bile propensione —direi anzi una diffusa educazione— a riconoscere il peso
dei condizionamenti più diversi, per cui l’agente poteva contare su un vasto
campionario di possibili circostanze attenuanti alle quali appellarsi quasi in
ogni momento. 

si rileggano, infatti, gli esordi dell’Odissea alla luce della documentazione
prodotta dal Dover. Lì, nel contesto del “concilio degli dei”, è addirittura Zeus
ad esordire affermando che i mortali “ci fanno torto allorché ἑξ ἠμέον φάσι
κάκ' ἔμμεναι (allorché dicono che i mali vengono a loro da noi dei); infatti,
se essi ἄλγ' εκουσιν, se a loro accade di soffrire, è per via delle loro stesse
prevaricazioni ὑπὲρ μόρων. Ma i mortali θεοὺς αἰτιóονται, accusano noi, le
divinità olimpiche, in mala fede, se la prendono con noi per i loro mali, come
se non sapessero che quei mali dipendono, in realtà, dalle loro stesse male-
fatte”. Né il testo omerico rimase un caso isolato. Anche solone ebbe occa-
sione di scrivere (di cantare) che una delle forme di sconsideratezza deprecabile
consiste appunto nell’imputare i propri mali agli dei. Questo stesso prendersela
con gli dei in malafede ricompare, di nuovo, nell’Elena di euripide, nelle Nu-

vole di Aristofane, ed anche in Democrito12. 
ora il punto rilevante è che, come lo stesso Dover ha documentato tra i

primi, non per questo gli oratori attici dei tempi di Platone si astengono dal
fare appello a un espediente argomentativo che è stato oggetto di ripetute cen-
sure da omero in poi. segno, io direi, che gli attacchi di omero, solone, Ari-
stofane, euripide e Democrito (ma, forse, anche di altri) non seppero scalfire
un costume fin troppo ben stabilito. Dopotutto era lo stesso politeismo ad ali-
mentare la propensione a postulare un intervento divino ogniqualvolta qual-
cosa appare inspiegabile. Ciò dipende dal fatto che le singole divinità venivano

12 Per i riferimenti, e qualche osservazione di contorno, posso forse rinviare al mio “sobre la
costumbre griega de culpar a los dioses”, Analogía [México] 3.2, 1988, 39-63.
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caratterizzate in base al tipo di fenomeni più o meno strani e sorprendenti (non
necessariamente spiacevoli) che veniva di volta in volta individuato e per il
quale si postulava una causalità sovrumana. A sua volta il termine pathos per
sua natura evoca l’idea di passività, di cedimento di fronte a una forza pre-
ponderante e, di riflesso, incoraggia il rinvio a un qualche principio attivo
esterno, magari difficile da identificare e, in ipotesi, irresistibile, che possa
essere assimilato ai vizi del volere, ossia trattato come un fattore deresponsa-
bilizzante. era dunque l’impianto generale della religione politeistica a inco-
raggiare l’evocazione di molteplici vizi del volere. Posso del resto ricordare
un caso classico: il νικόμαι κακοῖς, “il male mi vince” ammesso dalla Medea
di euripide. Capisco che quel che mi accingo a fare è male, lei dice, ma il
θυμός è più forte dei miei βουλεύματα (vv. 1077-1080). Di fronte alla violenza
delle emozioni il ragionamento, i consigli e la voce del buon senso soccom-
bono miseramente.

Concluderò questo breve excursus guardando a un diverso tipo di indizi:
alcuni famosi elogi e auto-elogi d’epoca presocratica, elogi nei quali notiamo
che manca del tutto l’enfasi sull’enkrateia. Un primo esempio ci viene offerto
da euripide nell’Ippolito (anno 428). L’eroe è ingiustamente accusato di aver
avuto rapporti sessuali con la moglie di suo padre. Dovendo argomentare che
egli non ha per nulla ceduto a tentazioni di sorta, ippolito avrebbe potuto ri-
vendicare di essere un uomo profondamente ἐγκρατές; invece, oltre a profes-
sare la sua completa verginità, si limita a rivendicare di essere assennato,
controllato, moderato, sophron (v. 995; cf. το ̀σώφρν τοὐμόν al v. 1008). Ana-
logamente, allorché nelle Supplici (anno 423 o 422) Adrasto celebra le virtù
degli eroi caduti in battaglia contro Creonte re di tebe, egli ha modo di lodare
Capaneo per la sua moderazione, eteocle perché non è “aggiogato” alle ric-
chezze (ζευχθεῖς: v. 877), ippomedonte perché “godeva delle virtù virili”
(ἔχαιρε πρὸς τἀνδρεῖον: v. 885), Partenopeo perché “stava attento a non far
nulla di male” (ἐφρούρει μηδὲν ἐξαμαρτάνειν: v. 900), tideo perché pieno di
risorse e Meleagro perché uomo di fatti e non di parole. Come si vede, un em-
brione di controllo delle passioni salta fuori (non poteva essere diversamente;
dopotutto il mito presentava, se non altro, eracle come modello di serena ac-
cettazione del ponos), ma è ben lungi dal ricevere una particolare enfasi. si
direbbe anzi che non sia ancora disponibile il concetto o, se si preferisce, il
modello etico del controllo da esercitare su passioni, emozioni e pulsioni varie.
Né la situazione cambia nel caso del Palamede di Gorgia. Nel significativo
auto-elogio che figura al § 30, pressoché soltanto l’aggettivo ἀναμάρτητος,
lett. “immune da passi falsi”, ha una qualche attitudine a richiamare, sia pure
solo vagamente, l’idea di un saldo controllo delle passioni. Del resto già in
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omero accade di incontrare il seguente proclama di euriclea: “tu sai che il
mio cuore è saldo e indomabile: sarò come una dura roccia, come un pezzo di
ferro” (Od. XiX 493 s.).

Come si vede, la forza d’animo, il coraggio degli eroi, forme diverse di
moderazione e autocontrollo vengono esaltate, ma cercheremmo invano qual-
cosa come il vanto di saper controllare, sottomettere, reprimere le passioni, o
la determinazione di un socrate nell’esortazione a controllarle, sottometterle
e reprimerle. Negli autori del v secolo non incontriamo nemmeno l’idea che
questo sia possibile e che la presunzione di ingovernabilità delle passioni (la
tesi dell’acrasia) sia inattendibile. È significativo che, su questi temi, nem-
meno tucidide e Aristofane abbiano alcunché da dire. 

Moltissimi indizi convergenti inducono a pensare che la svolta sia avve-
nuta proprio con socrate e a partire da socrate e, per una volta, vorrei affidarmi
ad evidenze indirette malgrado sia disponibile anche un vasto insieme di evi-
denze dirette. La pratica e l’esortazione all’enkrateia ha notoriamente impre-
gnato il modello etico delineato da Antistene (e, come sembra da Fedone,
nonché importanti tessere dell’etica di senofonte). il caso di Platone è un po’
diverso in quanto i modelli da lui utilizzati per dare un’idea della condizione
umana fanno ancora ampio spazio all’idea, tradizionale in Grecia, della diffi-
coltà di governare le passioni. Qui mi basti ricordare che l’anima è pensata,
da Platone, come prigioniera di un corpo tutt’altro che docile ai suoi comandi,
un corpo dal quale anela a liberarsi, o come un auriga impegnato a guidare un
cavallo nero e un cavallo bianco che sono poco inclini a lasciarsi guidare: im-
magini che vanno dunque in altra direzione, verso una rappresentazione molto
più sfumata del problema. Non dovremo dunque dire che è stato proprio
l’ideale etico dell’enkrateia delineato da socrate a dare il via a una vera e pro-
pria cultura del controllo delle passioni? Questa cultura che Platone ha quanto
meno propagandato e Aristotele sostenuto, ha poi avuto grandissima fortuna
a partire dal momento in cui si sono affermati stoicismo ed epicureismo, per
poi mettere solide radici nel Cristianesimo latino (ossia nel Cattolicesimo) ed
entrare progressivamente in crisi nell’europa occidentale solo a partire dal-
l’avvento del Romanticismo, cioè solo in questi ultimi due secoli. si tratta di
una “logica” che punta a costruire una personalità coesa e coerente, che eser-
cita un controllo sulle scariche emotive non coordinate (un controllo che può
essere blando o severo, tollerante o intollerante, ma che comunque è e sa di
essere un controllo) ed afferma la sua razionalità, che per incidere sulle nor-
mali regole di condotta, stimolando il bisogno di impegnarsi nella paideia non
meno che il bisogno di governare in particolar modo le emozioni tendenzial-
mente incontrollabili, abilmente innesca spinte endogene, così da instillare un
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condizionamento che ricorda la moderna nozione di autostima: la convinzione
che non avrebbero potuto stimare se stessi se non avessero esercitato un effi-
cace controllo sulle passioni.

ora Nietzsche per quale altro motivo ha combattuto socrate, se non per
via di questa logica, da lui ritenuta perversa? Nietzsche auspicava proprio il
ritorno agli equilibri etici che, secondo lui, socrate aveva finito per distrug-
gere. ora ciò che lui identificava nel dionisiaco trova precisi riscontri in quella
sorta di lassismo morale che socrate ha effettivamente condannato e contra-
stato. 

e così comincia a chiudersi il cerchio, almeno nel senso che sul conto di
socrate non brancoliamo affatto nel buio. L’orientamento di pensiero da lui
inaugurato ci parla di un ethos e di scelte comprensibili, di un modello di vita
almeno abbozzato e di una grande capacità di instillare negli altri questi orien-
tamenti. Parliamo di orientamenti e non certo di un vero e proprio corpus dot-
trinale, ma avere idea della visione della vita e di un ideale che socrate ha
elaborato e propugnato non equivale forse a sapere cose di decisiva importanza
sul suo conto?


